生後四か月 / 八月の夜
眠るまで、角を握っていた。
午前二時を少し過ぎたころ。洗ったばかりのガーゼに替えると、右手が角を二度探した。手の中へ戻すと、そのまま目を閉じた。
私たちが覚えていること角を二度探してから、目を閉じたこと。
PORTRAIT / TO YOU AT SIX
いまの、
あなたへ。
III
六歳になるあなたへ。 家の中に残っていた、四つのこと。
FOUR MEMORIES / AGE 0–6
私たちが覚えている、四つの場面。
気になる言葉を、ひとつ。その日のことが、ひらきます。
四つの場面を、続けて読む
生後四か月 / 八月の夜
眠るまで、角を握っていた。
午前二時を少し過ぎたころ。洗ったばかりのガーゼに替えると、右手が角を二度探した。手の中へ戻すと、そのまま目を閉じた。
三歳の冬 / 朝の台所
取っ手を奥へ向け、両手で包んだ。
わたしが取っ手を右へ向けると、あなたはコップを半回転させた。こぼすよ、と言いかけて、布巾だけをそばへ寄せた。
四歳の六月 / 雨上がり
左の長靴から、小石がひとつ。
濡れた長靴を逆さにすると、左からだけ丸い小石が落ちた。捨てようと拾うと、あなたは何も言わず、手のひらを開いた。
入学前夜 / 午後八時四十分
二度目の輪は、ほどけなかった。
右の紐が少し長く、わたしはいつものように手を伸ばした。あなたの指が先に紐をつまんだので、伸ばした手を膝へ戻した。
SIX YEARS OLD / SPRING
この先のことは、
まだ、だれにもわからない。
何を好きになって、どこへ行くのか。 いまは、まだわからない。
だから、言い切らない。 ただ、今日までにあったことを、話しておこう。
大きくなって、思い出さなくてもいい。 そのときのあなたが、こうしていたことだけ。
FOR THE YEARS AHEAD
大きくなったあなたが、
この日のことを忘れていても。
いつでも、ひらけるように。