寝室
黄色いガーゼ
- あなたがしていたこと
- 洗った直後は、右手で同じ角を二度探した。角が手の中へ戻ると、目を閉じた。
- そばで覚えていること
- 眠ったあと、わたしは指を抜くまで二十分待った。ガーゼを覚えていないあなたに、いつか話したかったこと。
MEMORY ROOM / OUR HOME
この家には、
小さかったあなたが、
まだいる。
黄色いガーゼ、青いコップ、赤い長靴、椅子の横木。
家のあちこちに、覚えていることがある。
4 PLACES / 4 MEMORIES
好きな場所から、どうぞ。
MEMORY ROOM / FOUR TRACES
好きな場所から。
写真のなかの、気になるものをひとつ。 その日にあったことが、ひらきます。
家の小さな話を、続けて読む
寝室
黄色いガーゼ
洗った直後は、右手で同じ角を二度探した。角が手の中へ戻ると、目を閉じた。
眠ったあと、わたしは指を抜くまで二十分待った。ガーゼを覚えていないあなたに、いつか話したかったこと。
台所
青いコップ
取っ手を右へ向けても、半回転させて奥へ戻し、両手で包んだ。縁の歯形は二つ。
わたしは「こぼすよ」と言いかけて、代わりに布巾を手元へ寄せた。あなたは一滴もこぼさなかった。
玄関
赤い長靴
濡れた長靴を逆さにすると、左からだけ丸い小石が落ちた。捨てようとすると、黙って手のひらを開いた。
小石をその手へ戻し、理由は聞かなかった。次の雨の日も、左の長靴からひとつ出てきた。
食卓
椅子の横木
園の話を聞くと、返事より先に左のかかとが横木を三度こすった。箸をそろえてから話し始めた。
わたしは二度目の質問をやめ、味噌汁の椀を置いた。少し待つと、あなたは自分の順番で話し始めた。
WHEN WE REMEMBER TOGETHER
覚えていることが、少しずつ違っていてもいい。
あなたは黄色いガーゼを覚えていない。わたしは小石の理由を知らない。 同じ食卓にいても、見ていたものは少しずつ違う。