お母さん。
覚えていますか。あの夏の、海のこと。

「海でも行くか」と言い出したのは、
めずらしく、お父さんのほうでした。
お母さんは驚いて、それから少し笑って、
冷蔵庫にあるもので、おにぎりを握っていましたね。

［ 写真：助手席からの朝 ］

車の中では、昔の話ばかりでした。
わたしが小さかったころの、
わたしの知らないわたしの話。
助手席のお母さんが、いちばん笑っていた。

［ 写真：防波堤、並んだ背中 ］

泳ぐわけでもなく、三人で防波堤に座って、
おにぎりを食べて、ずっと海を見ていました。
お父さんは、ほとんど喋らなかったけれど、
それでよかったのだと、いまは思います。

帰り際、お父さんはたしかにそう言いました。
帰りの車で、お母さんは少し眠っていて、
バックミラーの中の夕焼けが、
ずっと、後ろからついてきました。

［ 写真：夕暮れの車窓 ］

あれが最後の海になるなんて、
あの日は、誰も知らなかった。
でもお母さん。
あの日の海は、いまも、ちゃんとここにあります。
また、行こうね。